Los Restos Poem by Juan Carlos Villatoro

Me vacío de los nombres de otros. Vacío mis bolsillos.
Vacío mis zapatos y los dejo junto a la carretera.
De noche atraso los relojes;
Abro el álbum familiar y me veo de niño.
¿Para qué? Las horas han hecho su trabajo.
Digo mi nombre. Digo adiós.
Las palabras se persiguen a contraviento.
Amo a mi esposa pero la mando lejos.
Mis padres se alzan de sus tronos
a las habitaciones lechosas de nubes. ¿Cómo cantar?
El tiempo me dice lo que soy. Cambio y soy el mismo.
Me vacío de mi vida y mi vida sigue.