10 Pertanyaan Tentang Cinta Kepada Kay Poem by Titon Rahmawan

Masih ingin kubertanya untuk apa yang tak sanggup aku mengerti - dari sebotol bir yang kautuang ke dalam gelas - hanya untuk membuatmu melupakan dunia dan barangkali diri sendiri;

Apakah kepedihan serupa itu yang hendak kautanggalkan dari tubuhmu?
Seperti sepotong lingerie yang mesti kaulepas di depan layar laptop yang kaubenci setiap hari.

Bukankah ragamu adalah ceruk rahasia yang menyimpan semua cinta dan harapan dan kebahagiaan dan sekaligus juga kebohongan? Toh semua yang semu cuma akan menertawakanmu.

Apakah dengan cara serupa itu engkau akan sungguh-sungguh bahagia, sehingga kaubisa melupakan diri sendiri dari kepenatan yang sia-sia? Ya barangkali saja itu akan membuat jeda sejenak dari ritual yang mesti kauulang dari awal mula lagi.

Sekiranya ada jalan, apakah kau masih akan setia pada lorong buntu yang menyesatkanmu? Seperti vas porselen yang melupakan bunga yang diciptakannya dari ketiadaan dan lalu membiarkan dirinya layu tergerus waktu.

Lalu bukankah meja, almari dan juga pintu itu bahkan sudah tak lagi peduli pada apartemen baru yang kini engkau tinggali? Bahkan sofa merah jambu itu masih meninggalkan jejak percikan ludah dan air kencingmu sendiri di sana.

Apakah kehidupan serupa itu yang ingin kauabadikan dalam ponselmu, Kay? Setiap menit yang gerah memaksa dirimu menanggalkan gaunmu lagi dan lagi dan lagi, hingga sampai kehitungan yang entah ke berapa kali.

Sampai pada kematian atau bahkan hidup yang tak lagi mempertanyakan kepada siapa engkau akan pergi? Kemana engkau akan tinggal? Dan kapan engkau akan kembali? Mungkin waktu dan juga hasrat dan juga pikiran sudah tak akan peduli; siapa dirimu yang sesungguhnya?