Shuntaro Tanikawa Poems

Mother,
Why is the river laughing?
Why, because the sun is tickling the river
...

One day somewhere
someone played the piano.
...

その朝、少年は言葉を知った。もちろん生まれてからこのかた、彼は言葉を人なみに話してきたし、いくつかの文字を書くこともできた。その年ごろの少年としては、語彙はむしろ多いほうだったし、実際、彼はそれらをなかなか巧みに使っておどしたり、だましたり、あまえたり、ときには本当のことを言ったりもしていたのだが、それはそれだけのことだった。いまとなっては、ただ使うだけの言葉などというものは、とるに足らぬもののようにも思えるのである。

きっかけはごく些細なことだった。その朝彼は突堤の先端に腰かけて、誰もがやるように足をぷらんぷらんさせていたのである。そのとき、なまあたたかい波しぶきが、はだしの踝にかかったのだ。周囲に語りかけるべき他人はいなかったし、それはべつに言葉にする必要など全くないささやかな出来事だったのだが、なんのはずみか彼はその瞬間、＜海＞という言葉と＜ぼく＞という言葉を、全く同時に頭の中に思い浮かべたのである。

それから先、彼には考えることも、言葉にすべきこともべつになかった。彼はだから、＜海＞・＜ぼく＞というふたつの言葉を、ぼんやりと頭の中でおはじきでもするみたいに、ぶつけ合わせていたのだが、そのうちに妙なことが起った。＜海＞という言葉が頭の中でどんどん大きくなってゆき、それが頭からあふれ出して、目の前の海と丁度ふたつの水滴が合体するような工合に、突然とけ合ってひとつになってしまったのである。

それと同時に、＜ぼく＞という言葉のほうは、細い針の尖のように小さく小さくなっていったけれども、それは決して消滅はしなかった。むしろ小さくなればなるほど、それは頭の中から彼のからだの中心部へと下りてゆきながら輝きを増し、いまや海ととけ合った＜海＞の中で、一個のプランクトンのように浮遊しているのだった。

これは少年にとって思いがけぬ経験だったが、彼は少くとも初めのうちはおどろきもしなかったし、不安も感じなかった。それどころか彼は口に出して、したり顔に「なるほどね」と言ったくらいだ。しかしもちろん、冷静だったというわけでもない。彼はからだの内部に、自分のものではない或る強い力の湧いてくるのを感じた。

思わず立ち上りながら、彼は「そうか、海は海だってことか」と呟いた。そうしたら、急に笑い出したくなった。「そうさ、これは海なんだよ、海という名前のものじゃなくて海なんだ」もし友人がかたわらにいたら、こんな独白は一笑に付せられただろう。頭の隅でちらとそんなことを考えながら、彼はふたたび呟いた。「ぼくはぼくだ。ぼくはいるんだ、ここに」そうして今度は、泣き出したくなった。

急に彼はおそろしくなった。頭の中をからっぽにしたかった。＜海＞も＜ぼく＞も消してしまいたくなった。言葉がひとつでも思い浮かぶと、頭が爆発するんじゃないかと思った。言葉という言葉が大きさも質感もよく分らないものになってきて、たったひとつでも言葉が頭を占領したら、それが世界中の他のありとあらゆる言葉にむすびつき、とどのつまりは自分が世界に呑みこまれて死んでしまうのではないかと感じたのだ。

だが、その年ごろの少年の常として、彼は自分で自分を見失なうというようなことはなかった。自分でも気づかぬうちに彼は突堤へ来る途中で買って手にもっていたコカコーラのカンの栓をぬこうとした。けれどおどろいたことにそれができなかった。どうしてかと言うと、手にしたカンを一目見たとたん、彼の頭の中にまるでいなごの大群のような無数の言葉の群が襲いかかってきたからである。

それはしかし必ずしも予期したようなおそろしい事態ではなかった。逃げちゃいけない、踏みとどまるんだ、年上のずっと背丈の大きい少年相手の喧嘩のときと同じように、彼は恐怖をのりこえるただひとつの道を択んだ。赤と白に塗り分けられた手の中のカンは、言葉を放射し、言葉を吸引し、生あるもののように息をしていた。苦しいのか嬉しいのかもよく分らぬまま、彼は言葉の群に立ち向かった。
渦巻くまがまがしい霧のように思えたその大群も、ひとつまたひとつと分断してゆけば、見慣れた漫画のページの上にある単語と変らないものだった。

この一種の戦いは、実際には悪夢の中でのように一瞬の間に行われたのである。たとえば彼がカンのへりの上に、そこから始まる、あるいはそこで終る無限の宇宙を見たとしても、彼自身は全くそのことを意識しなかった。彼は自分のもつ語彙のすべてをあげて、自分を呑みこもうとする得体の知れぬものを、片端から命名していったのだと、そういうふうに言うことも可能だろうが、その中にはまだ彼の意識下に眠っている未来の語彙までもが含まれていたのだ。

　一個の未知の宇宙生物にもたとえられる言葉の総体が、一冊の辞書の幻影にまで収斂したとき、彼の戦いは終っていた。海はふたたび海という名のものに戻っておだやかにうねり、少年は手の中のコカコーラのカンの栓をぬき、泡立つ暗色の液体を一息に飲み干して、咳きこんだ。「コカコーラのカンさ」と彼は思った。一瞬前にはそれは、化物だったのだ。

彼はからっぽになったカンを、いつものように海へと投げるかわりに、踏み潰した。はだしの足は多少痛んだけれども、かまわずに何度も何度もぺちゃんこになるまで踏んだ。彼自身はその奇妙な経験をむしろ恥じていて、それを他人に伝えようなどとは考えもしなかったし、またそこから何かを学ぶということもなかった。その日から数十年をへて、年老いた彼が死の床に横たわっているとき、なんの脈絡もなくこの出来事を思い出すとしても、それは他のあらゆる思い出と同じく、すでにとらえることの難しい一陣の風のようなものに変質してしまっているだろうが、それ故にそれはまた、失われつつある五感とはまたべつの感覚を刺戟して、彼をおびやかすにちがいない。

その朝、少年は足元の踏み潰されたコカコーラのカンを見下して、ただ一言、「燃えないゴミ」と呟いたに過ぎなかったが。
...

That morning the boy came to know words. Of course all his life he had spoken words like everyone else, and was even able to write some. For a boy of his age, his vocabulary was relatively large. In fact he was quite clever at using them to threaten, to cheat, to cajole and sometimes to tell the truth, but that was the extent of it. But now, using words just for such utilitarian purposes seemed to him somehow insignificant.

Something trivial triggered it. That morning he was sitting at the tip of a jetty, dangling his feet just as anyone else would do. During this time tepid splashes from waves wetted his bare ankles. There was no one around he could talk to and it was too insignificant an incident to talk about. But whatever caused it, at that instant he visualized in his mind the word ‘Sea' and the word ‘Me' at the very same time.

Presently he had nothing really to think or speak about. So he mindlessly let the two words ‘Sea' and ‘Me' knock against each other like tiddlywinks inside his head. Then something odd happened. The word ‘Sea' grew bigger and bigger in his head, and brimmed over to merge into the sea in front of him the way two drops of water would, and suddenly they dissolved into one.

At the same time, the word ‘Me' grew smaller and smaller like the tip of a thin needle, but never disappeared. Rather, the smaller it grew, the brighter it gleamed, moving from his head down toward his center, now floating like a single speck of plankton in the ‘Sea' that converged with the sea.

For the boy this was an unimaginable experience, but at least at the beginning he was not surprised or uneasy. Instead, he even said "I see," looking smug. But of course he was not exactly unruffled. He felt a certain powerful force, not his own, well up inside himself.

Rising up before he knew it, he mumbled, "I see, the sea means the sea." Having said that he suddenly felt like laughing out loud. "Sure, this is the sea. It is not something named the sea, but it is the sea." If his buddies were with him, such a monologue would be laughed away. He thought about that in a corner of his mind, and he mumbled again. "I am me. I am, right here." Then this time he felt like crying.

All of a sudden he felt terrified. He wanted to dump everything out of his head. He wanted to make both the ‘Sea' and the ‘Me' vanish. He was afraid that his head might explode if even a single word came to his mind. Every single word might turn into something of unknown size and mass, and once any word occupied his head, it might connect to every word all over the world, and at the end he might be gobbled up by the world and die. That's how he felt.

But, just like any boy of his age, he could not lose sight of his own self. Before he realized it, he was trying to pop open a can of Coca-Cola he had bought on his way to the jetty and was holding in his hand. To his surprise he could not do it. Why? Because the moment he looked at the can in his hand, an uncountable number of words like a swarm of locusts swooped down en masse inside his head.

However that was not necessarily as terrifying a situation as he had imagined. Don't run away, stand firm! He opted for the only path to overcome fear, just as he would when fighting against much taller and older boys. In his hand, the can, painted in red and white, radiated words, absorbed words and breathed as if it were a living thing. Not knowing whether he was tormented or pleased, he faced the swarm of words. But once he separated them one by one, the huge swarm, which seemed like a swirling evil fog, was not at all different from the words on the page of a familiar comic book.

This battle of sorts actually took place in a flash, like in a nightmare. If, for instance, he saw the infinite universe that started or ended at the tip of his can, he was totally unaware of it. One might be able to opine that he named every bit of the unknown about to swallow him with all the vocabulary he could muster, which included his future vocabulary that was yet dormant in his subconscious.

When the totality of words, which can be likened to a single yet-unknown extraterrestrial life, converged into a vision of a volume of the dictionary, the battle was over. The sea was back to being the entity named the sea, and was again calmly undulating. And the boy pulled the tab of his Coca-Cola can, and drank up the foaming dark liquid in one gulp, and choked and coughed. "It's just a Coca-Cola can," he thought. A moment ago it was a monster.

He stomped on the emptied can, instead of throwing it away into the sea as he always did. His bare feet hurt a little but he stomped on it again and again until the can was totally flattened. He himself was rather embarrassed with the strange experience. He did not even think of telling others about it, nor learn anything from it. Even if he should recall this incident in an incoherent context as he lies in his death bed decades from now, it will have turned into something hard to capture like a whiff of wind, along with all other memories, hence it will surely stimulate his sense different from his declining five senses to frighten him again.

That morning, though, the boy looked down at the flattened Coca-Cola can, and simply mumbled, "not for incineration."
...

小母さんが土手の上にしゃがんでいるのが見える。うしろで大きな煙突が煙を吐いている。小母さんにああしろとは言えない、こうしろとも言えない。小母さんは小母さんだ。今夜はこんにゃくを煮るそうだ。

　　　　　＊

いま言ったことをすぐに忘れて、小母さんは同じ話をくり返す。いま怒ったかと思うと次の瞬間には上機嫌だ。昔あんなに上手にたいた御飯をまっ黒こげにする。だが平気だ、こがしたこともすぐに忘れてしまうから。もったいないねえこんなにこがしてしまってと、小母さんはけろりとひとのせいにする。変幻自在のいまの小母さんの中で、昔の律儀な小母さんがかくれんぼをしている。小母さんはどこかへ行ってしまったのか。いや小母さんはそこにいる、まだ。きれいな白髪を陽に輝かせて、生きている。

　　　　　＊

あらだめよと小母さんは言ったんだそうだ。割烹着が折釘にひっかかって、ぴりっと裂けたそうだ。そしたら男はあっさり手をひっこめた。へまな男さと小母さんは怒る。三十何年前の話だが小鼻をふくらませて小母さんはしばらくの間本気で怒っている。

　　　　　＊

ぼくに見えている小母さんだけが小母さんではないのはもちろんだ。小母さんはヴィールスのようにぼくを侵食する。見えない小母さんは見えている小母さんより危険だ、ぼく自身と区別がつかなくなってくるから。見えない小母さんを見ようとしてぼくは小母さんを書くことを試みる。免疫？　そんな言葉が役に立つものか。

　　　　　＊

口が欠けてしまって茶渋のしみついた土瓶を小母さんは大切にしている。その土瓶から茶碗に番茶を注ぐとき、小母さんはいちばん堂々としている。それからやおら新聞を目で追い始めるのだが、捨子とクーデタの見出しが同じ大きさの活字で組んであるので、そのふたつのできごとの間に軽重はないということが小母さんにはよくわかる。老眼鏡はみっつ失くしていまよっつめだ。

　　　　　＊

明らかに名ざすことのできるものは、この世にはひとつもない。鍋が鍋ではない何か別のものの寄せ集めなのと同じように、かなしみはかなしみではない数えきれぬほどのおそろしくしんどいもののなれのはてだ。ひとつの名はまるでブラック・ホールのように他のすべての名を吸いこもうとする。名はその根を無名におろしている。（とりあえずこう書きつけておく）

　　　　　＊

もっといい世の中になるよと小母さんは言う。でも世の中ってこうしたもんさと小母さんは言う。夕方、壁のほうをむいて小母さんが泣いているのを見たことがある。ぼくには小母さんを見守ってゆくことのほか何もできない。ぼくはおそろしいくらい無力だ。そのせいでぼくにはときどき小母さんがくらべるもののないほど美しく見える。

　　　　　＊

この世には詩しかないというおそろしいことにぼくは気づいた。この世のありとあらゆることはすべて詩だ、言葉というものが生まれた瞬間からそれは動かすことのできぬ事実だった。詩から逃れようとしてみんなどんなにじたばたしたことか。だがそれは無理な相談だった。なんて残酷な話だろう。

　　　　　＊

おなかがすくと小母さんは鍋の中のものを手でつまんで口へほうりこむ。三日つづけて風呂へ入るかと思うと、一月も入らないことがある。ぼろぼろになった半衿を誰かが盗んだと言って騒ぎだす。そのくせふとんの下にかくした株券のことはすっかり忘れている。小母さんがばらばらにこわれてゆく。だがその中にまたもうひとりの小母さんがいる。まるで子どものころに買ってもらった寄木細工の箱のようだ。箱の中に箱があり、その箱をあけるとまた箱があり、その箱の中にもっと小さな箱が入っている……かくしていたものを小母さんは次々とあらわにしてゆくが、箱とちがって小母さんはからっぽになることはない。どれがほんとうの小母さんかと問うのは愚かなことだ、矛盾と混乱こそが小母さんそのものだ。だが正直すぎるそんな小母さんが、ぼくはときどきひどく憎らしい。あばかれるのはぼく自身だから。

　　　　　＊

いつお迎えが来たっていいよと小母さんは言う。でもお迎えが来るまでは死ねないよと小母さんは言う。自分の世話ができないので小母さんは余計にひとの世話を焼きたがる。私のことなんかほっておおきよと小母さんは言う。そんな自尊心のようなものはもう要らないと言うことはぼくにはできない。ぼくは小母さんの前にいることでやっとぼくになっているのだから。

　　　　　＊

この世は一枚のクレージー・キルトだ。さまざまな色と布地が狂ったようにつぎはぎされて、そのくせ四辺は見事に断ち落とされている。百年前の北アメリカにも小母さんによく似た小母さんがいただろう。大きな河のそばに、ぶなの木蔭に、都市のはずれのあばらやのポーチに。

　　　　　＊

ぼくもいつか小母さんになるだろう。それとももうぼくも小母さんなのか。ぼくの名前、ぼくの金、ぼくの未来、ぼくの何か、そんなものがぼくと小母さんをへだててくれるはずはない。ぼくの手、ぼくの髪、ぼくの言葉、ぼくのうつろう意識、ぼくのと呼ぶことのできるものはすべて、小母さんのものと瓜ふたつだ。

　　　　　＊

犬の腹を撫でながら、小母さんは小声で犬に話しかけている。犬の喜ぶのが小母さんは嬉しくてたまらない。小母さんが永久に犬を撫でつづけるのではないかと思って、ぼくはその情景から目が離せなくなる。だがやがて小母さんはゆっくり立ち上り、家の中へ入ってゆく。ぼくに残されたものは、息のつまりそうなひとつの感情、それに名前をつけることがぼくにはどうしてもできない。
...

I see Auntie crouching on the river bank. Behind her is a large chimney letting out smoke. I can't tell Auntie to do this or do that. Auntie takes a stand. She says she is going to cook devil-root cake tonight.

*

Auntie forgets what she just said and repeats the same story. One moment she is angry, but the next moment she is very happy. She cooked such delicious rice before, but now she burns it black. But she doesn't care, because she quickly forgets that she burnt it. Oh what a waste, so burnt up, she says, nonchalantly blaming it on someone else. Inside Auntie, so protean now, the conscientious Auntie of the past is playing hide and seek. Has Auntie gone somewhere else? No, Auntie is here, still. She is alive, with her pretty silvery hair shining in the sun.

*

Oh, you shouldn't, she said, Auntie tells me. A bent nail caught and tore her apron, she says to me. Then the guy just pulled his arms away. A dumb fellow, Auntie says, and she is angry with him. It was some thirty years ago, but Auntie, her nostrils flaring, is seriously angry for some time.

*

Of course what I see is not all of Auntie. Auntie invades me like a virus. Invisible Auntie is more dangerous than Auntie I see, because I begin to lose distinction between her and me. In an effort to see the invisible Auntie I try to describe her. Immunity?
A word like that is of no use.

*

Auntie treasures an earthenware teapot with a chipped spout. When she pours casual tea from the teapot into a teacup, she is most dignified. Then she deliberately begins to follow newspaper pages with her eyes. Captions for a deserted child and for a coup d'état are printed in the same font size, so Auntie well understands that there is no difference in importance between those incidents. She has lost three pairs of reading glasses, and she is now using her fourth.

*

There is nothing in this world that can be named clearly. Just as a cooking pot is an assemblage of parts that are not pots, a sorrow is the ruinous end of countless fearsome burdens which are not sorrows. A single name, like a black hole, is apt to suck in all other names. Names take root in anonymity. (For the moment I just leave it this way.)

*

We are going to have a better world, Auntie says. But she says, the world is at best something of this sort. I have seen Auntie crying facing the wall in the evening. All I can do is to keep an eye on her, nothing else. I am so terribly powerless. Because of that, from time to time, Auntie looks to me so incomparably beautiful.

*

I've come to realize the terrifying fact that there is only poetry in this world. Every bit of matter in this world is poetry. That has been the unchangeable fact from the moment words, as we call them, were born. How desperately people have tried to escape from poetry. But that has been an impossible thing to do. How cruel.

*

When she gets hungry, Auntie grabs what's in the pot in her hand and pops it into her mouth. She might take a bath for three consecutive days, then she might not take a bath for a month. She starts fussing saying someone stole a tattered removable collar. Yet she completely forgets about the stock certificates she hid under her bedding. Auntie is falling to pieces. But inside her is another Auntie. She is like the nesting wooden mosaic box she bought me when I was a kid. I found a box inside the box, and I found another as I opened it, and yet another smaller box inside that . . . Auntie exposes what she has been hiding one after another, but unlike a box, she never becomes empty. It is silly to ask which the real Auntie is. Contradictions and confusions are Auntie herself. But I sometimes find such an excessively honest Auntie terribly hateful. Because it's me that she exposes.

*

I'm ready for them to come for me anytime, Auntie says. But I cannot die until they come for me, she says. She cannot take care of herself, so she wants to take care of others all the more. You can just leave me alone, she says. I cannot bring myself to tell her that she has no use for pride of that sort. Because I am barely managing to be me just by being in front of her.

*

This world is a square of crazy quilt. Motley colors and cloths are connected in an illogical way, yet the four edges are cut beautifully straight. On the Northern American continent one hundred years ago there must have been aunties very much like Auntie, by a big river, in the shadows of a beech tree, and on the porch of a shack on the fringes of a city.

*

Someday I will become Auntie. I wonder if I am already. My name, my money, my future, or something else of me, none of those can keep me from being Auntie. My hands, my hair, my words, my wandering mind, all I can call my own are so much like Auntie's.

*

Stroking its belly, Auntie is whispering to the dog. Auntie is really happy to see the dog pleased. I cannot keep my eyes off her, wondering if Auntie will keep stroking the dog forever. But soon she slowly stands up, and goes inside. I am left with a feeling that almost chokes me. I simply cannot name it.
...

小母さんが土手の上にしゃがんでいるのが見える。うしろで大きな煙突が煙を吐いている。小母さんにああしろとは言えない、こうしろとも言えない。小母さんは小母さんだ。今夜はこんにゃくを煮るそうだ。

　　　　　＊

いま言ったことをすぐに忘れて、小母さんは同じ話をくり返す。いま怒ったかと思うと次の瞬間には上機嫌だ。昔あんなに上手にたいた御飯をまっ黒こげにする。だが平気だ、こがしたこともすぐに忘れてしまうから。もったいないねえこんなにこがしてしまってと、小母さんはけろりとひとのせいにする。変幻自在のいまの小母さんの中で、昔の律儀な小母さんがかくれんぼをしている。小母さんはどこかへ行ってしまったのか。いや小母さんはそこにいる、まだ。きれいな白髪を陽に輝かせて、生きている。

　　　　　＊

あらだめよと小母さんは言ったんだそうだ。割烹着が折釘にひっかかって、ぴりっと裂けたそうだ。そしたら男はあっさり手をひっこめた。へまな男さと小母さんは怒る。三十何年前の話だが小鼻をふくらませて小母さんはしばらくの間本気で怒っている。

　　　　　＊

ぼくに見えている小母さんだけが小母さんではないのはもちろんだ。小母さんはヴィールスのようにぼくを侵食する。見えない小母さんは見えている小母さんより危険だ、ぼく自身と区別がつかなくなってくるから。見えない小母さんを見ようとしてぼくは小母さんを書くことを試みる。免疫？　そんな言葉が役に立つものか。

　　　　　＊

口が欠けてしまって茶渋のしみついた土瓶を小母さんは大切にしている。その土瓶から茶碗に番茶を注ぐとき、小母さんはいちばん堂々としている。それからやおら新聞を目で追い始めるのだが、捨子とクーデタの見出しが同じ大きさの活字で組んであるので、そのふたつのできごとの間に軽重はないということが小母さんにはよくわかる。老眼鏡はみっつ失くしていまよっつめだ。

　　　　　＊

明らかに名ざすことのできるものは、この世にはひとつもない。鍋が鍋ではない何か別のものの寄せ集めなのと同じように、かなしみはかなしみではない数えきれぬほどのおそろしくしんどいもののなれのはてだ。ひとつの名はまるでブラック・ホールのように他のすべての名を吸いこもうとする。名はその根を無名におろしている。（とりあえずこう書きつけておく）

　　　　　＊

もっといい世の中になるよと小母さんは言う。でも世の中ってこうしたもんさと小母さんは言う。夕方、壁のほうをむいて小母さんが泣いているのを見たことがある。ぼくには小母さんを見守ってゆくことのほか何もできない。ぼくはおそろしいくらい無力だ。そのせいでぼくにはときどき小母さんがくらべるもののないほど美しく見える。

　　　　　＊

この世には詩しかないというおそろしいことにぼくは気づいた。この世のありとあらゆることはすべて詩だ、言葉というものが生まれた瞬間からそれは動かすことのできぬ事実だった。詩から逃れようとしてみんなどんなにじたばたしたことか。だがそれは無理な相談だった。なんて残酷な話だろう。

　　　　　＊

おなかがすくと小母さんは鍋の中のものを手でつまんで口へほうりこむ。三日つづけて風呂へ入るかと思うと、一月も入らないことがある。ぼろぼろになった半衿を誰かが盗んだと言って騒ぎだす。そのくせふとんの下にかくした株券のことはすっかり忘れている。小母さんがばらばらにこわれてゆく。だがその中にまたもうひとりの小母さんがいる。まるで子どものころに買ってもらった寄木細工の箱のようだ。箱の中に箱があり、その箱をあけるとまた箱があり、その箱の中にもっと小さな箱が入っている……かくしていたものを小母さんは次々とあらわにしてゆくが、箱とちがって小母さんはからっぽになることはない。どれがほんとうの小母さんかと問うのは愚かなことだ、矛盾と混乱こそが小母さんそのものだ。だが正直すぎるそんな小母さんが、ぼくはときどきひどく憎らしい。あばかれるのはぼく自身だから。

　　　　　＊

いつお迎えが来たっていいよと小母さんは言う。でもお迎えが来るまでは死ねないよと小母さんは言う。自分の世話ができないので小母さんは余計にひとの世話を焼きたがる。私のことなんかほっておおきよと小母さんは言う。そんな自尊心のようなものはもう要らないと言うことはぼくにはできない。ぼくは小母さんの前にいることでやっとぼくになっているのだから。

　　　　　＊

この世は一枚のクレージー・キルトだ。さまざまな色と布地が狂ったようにつぎはぎされて、そのくせ四辺は見事に断ち落とされている。百年前の北アメリカにも小母さんによく似た小母さんがいただろう。大きな河のそばに、ぶなの木蔭に、都市のはずれのあばらやのポーチに。

　　　　　＊

ぼくもいつか小母さんになるだろう。それとももうぼくも小母さんなのか。ぼくの名前、ぼくの金、ぼくの未来、ぼくの何か、そんなものがぼくと小母さんをへだててくれるはずはない。ぼくの手、ぼくの髪、ぼくの言葉、ぼくのうつろう意識、ぼくのと呼ぶことのできるものはすべて、小母さんのものと瓜ふたつだ。

　　　　　＊

犬の腹を撫でながら、小母さんは小声で犬に話しかけている。犬の喜ぶのが小母さんは嬉しくてたまらない。小母さんが永久に犬を撫でつづけるのではないかと思って、ぼくはその情景から目が離せなくなる。だがやがて小母さんはゆっくり立ち上り、家の中へ入ってゆく。ぼくに残されたものは、息のつまりそうなひとつの感情、それに名前をつけることがぼくにはどうしてもできない。
...

I see Auntie crouching on the river bank. Behind her is a large chimney letting out smoke. I can't tell Auntie to do this or do that. Auntie takes a stand. She says she is going to cook devil-root cake tonight.

*

Auntie forgets what she just said and repeats the same story. One moment she is angry, but the next moment she is very happy. She cooked such delicious rice before, but now she burns it black. But she doesn't care, because she quickly forgets that she burnt it. Oh what a waste, so burnt up, she says, nonchalantly blaming it on someone else. Inside Auntie, so protean now, the conscientious Auntie of the past is playing hide and seek. Has Auntie gone somewhere else? No, Auntie is here, still. She is alive, with her pretty silvery hair shining in the sun.

*

Oh, you shouldn't, she said, Auntie tells me. A bent nail caught and tore her apron, she says to me. Then the guy just pulled his arms away. A dumb fellow, Auntie says, and she is angry with him. It was some thirty years ago, but Auntie, her nostrils flaring, is seriously angry for some time.

*

Of course what I see is not all of Auntie. Auntie invades me like a virus. Invisible Auntie is more dangerous than Auntie I see, because I begin to lose distinction between her and me. In an effort to see the invisible Auntie I try to describe her. Immunity?
A word like that is of no use.

*

Auntie treasures an earthenware teapot with a chipped spout. When she pours casual tea from the teapot into a teacup, she is most dignified. Then she deliberately begins to follow newspaper pages with her eyes. Captions for a deserted child and for a coup d'état are printed in the same font size, so Auntie well understands that there is no difference in importance between those incidents. She has lost three pairs of reading glasses, and she is now using her fourth.

*

There is nothing in this world that can be named clearly. Just as a cooking pot is an assemblage of parts that are not pots, a sorrow is the ruinous end of countless fearsome burdens which are not sorrows. A single name, like a black hole, is apt to suck in all other names. Names take root in anonymity. (For the moment I just leave it this way.)

*

We are going to have a better world, Auntie says. But she says, the world is at best something of this sort. I have seen Auntie crying facing the wall in the evening. All I can do is to keep an eye on her, nothing else. I am so terribly powerless. Because of that, from time to time, Auntie looks to me so incomparably beautiful.

*

I've come to realize the terrifying fact that there is only poetry in this world. Every bit of matter in this world is poetry. That has been the unchangeable fact from the moment words, as we call them, were born. How desperately people have tried to escape from poetry. But that has been an impossible thing to do. How cruel.

*

When she gets hungry, Auntie grabs what's in the pot in her hand and pops it into her mouth. She might take a bath for three consecutive days, then she might not take a bath for a month. She starts fussing saying someone stole a tattered removable collar. Yet she completely forgets about the stock certificates she hid under her bedding. Auntie is falling to pieces. But inside her is another Auntie. She is like the nesting wooden mosaic box she bought me when I was a kid. I found a box inside the box, and I found another as I opened it, and yet another smaller box inside that . . . Auntie exposes what she has been hiding one after another, but unlike a box, she never becomes empty. It is silly to ask which the real Auntie is. Contradictions and confusions are Auntie herself. But I sometimes find such an excessively honest Auntie terribly hateful. Because it's me that she exposes.

*

I'm ready for them to come for me anytime, Auntie says. But I cannot die until they come for me, she says. She cannot take care of herself, so she wants to take care of others all the more. You can just leave me alone, she says. I cannot bring myself to tell her that she has no use for pride of that sort. Because I am barely managing to be me just by being in front of her.

*

This world is a square of crazy quilt. Motley colors and cloths are connected in an illogical way, yet the four edges are cut beautifully straight. On the Northern American continent one hundred years ago there must have been aunties very much like Auntie, by a big river, in the shadows of a beech tree, and on the porch of a shack on the fringes of a city.

*

Someday I will become Auntie. I wonder if I am already. My name, my money, my future, or something else of me, none of those can keep me from being Auntie. My hands, my hair, my words, my wandering mind, all I can call my own are so much like Auntie's.

*

Stroking its belly, Auntie is whispering to the dog. Auntie is really happy to see the dog pleased. I cannot keep my eyes off her, wondering if Auntie will keep stroking the dog forever. But soon she slowly stands up, and goes inside. I am left with a feeling that almost chokes me. I simply cannot name it.
...

夜明け前に
詩が
来た

むさくるしい
言葉を
まとって

恵むものは
なにもない
恵まれるだけ

綻びから
ちらっと見えた
裸身を

またしても
私の繕う
襤褸
...

before daybreak
Poem
came to me

robed in
tattered
words

I have nothing
to offer him I just
gratefully receive his gift

a broken seam
allowed me a momentary peek at
his naked self

yet once again
I mend
his tatters
...