Roberto Juarroz

Una escritura que soporte la intemperie,
que se pueda leer bajo el sol o la lluvia,
bajo el grito o la noche,
bajo el tiempo desnudo.

Una escritura que soporte la infinito,
las grietas que se reparten como el polen,
la lectura sin piedad de los dioses,
la lectura iletrada del desierto.

Una escritura que resista
la intemperie total.
Una escritura que se pueda leer
hasta en la muerte.
...

A writing that withstands bad weather,
that can be read beneath sun or rain,
beneath howling or night,
beneath the nakedness of time.

A writing that withstands the infinite,
cracks that spread like pollen,
reading without the gods' pity,
the desert's illiterate reading.

A writing that resists
absolute bad weather.
A writing than can be read
even in death.
...

OCTAVA. 2
También las palabras caen al suelo,
como pájaros repentinamente enloquecidos
por sus propios movimientos,
como objetos que pierden de pronto su equilibrio,
como hombres que tropiezan sin que existan obstáculos,
como muñecos enajenados por su rigidez.

Entonces, desde el suelo,
las proprias palabras construyen una escala,
para ascender de nuevo al discurso del hombre,
a su balbuceo
o a su frase final.

Pero hay algunas que permanecen caídas.
Y a veces uno las encuentra
en un casi larvado mimetismo,
como si supiesen que alguien va a ir a recogerlas
para construir con ellas un nuevo lenguaje,
un lenguaje hecho solamente con palabras caídas.
...

Words too fall to the ground,
like birds suddenly driven crazy
by their own movements,
like objects that suddenly lose their balance,
like men who stumble even when there's no obstacle,
like dolls estranged by their own rigidity.

Then, the words themselves build a stairway
from the ground,
to climb up to human discourse,
to its stutter
or final sentence.

But some words remain forever fallen.
And sometimes we find such words
in an almost larval mimesis,
as if they knew someone were going to come
gather them up and build a new language,
a language made up entirely of fallen words.
...

¿Qué borrar primero:
la sombra o el cuerpo,
la palabra escrita ayer
o la palabra escrita hoy,
el día oscuro
o el día claro?

Hay que encontrar un orden.
El aprendizaje de borrar el mundo
nos ayudará luego a borrarnos.
...

Which to erase first:
shadow or body,
the word written yesterday
or the word written today,
the cloudy day
or the clear day?

One has to find an order.
Learning to erase the world
will soon help us to erase ourselves.
...

Hay que cavar las fuentes.

Hay que cavar las fuentes
y hallar la que están debajo.
Hay que cavar cada paso
y después la huella de cada paso.
Hay que cavar cada palabra
y la ausencia que arrastra cada palabra.
Hay que cada sueño
como si fuera un continente oblicuo.
Hay que cavar el mundo
hasta que sea una sola excavación.

Hay que descubrir las fuentes
que fueron enterradas hace mucho,
tal vez desde principio.

Hay que iniciar una nueva arquelogía:
la archeología de las fuentes,
la archeología total
...

You have to dig up the sources.

You have to dig up the sources
and find what is underneath.
You have to dig up each step
and afterwards the trace of each step.
You have to dig up each word
and the absence that each word brings.
You have to dig up each dream
as if it were an oblique continent.
You have to dig up the world
until it's a single excavation.

You have to discover the sources
that were filled in long ago,
perhaps from the beginning.

You have to initiate a new archeology;
the archeology of sources,
total archeology.
...