আমি ভালো নেই (Ami Bhalo Nei) Poem by Arun Maji

জানো মা, আমি ভালো নেই।
ভাবছিলাম- তোমাকে বলবো বলবো;
কিন্তু কেমন যেন লজ্জা হয়।
আসলে কখনো তো, জিজ্ঞেস করিনি তোমাকে-
'মা, কেমন আছো তুমি'?

তোমার ভালোবাসা পেতে পেতে
পাওয়ার অভ্যাসটা- কেমন অধিকার হয়ে গেছে।
একরকম ধরেই নিয়েছি-
ভালোবাসা শুধু, তোমারই ভীষণ কর্তব্য
আমার একদম নয়।

মা, ভালো আছো তুমি?
কেমন করে, ভালো থাকবে তুমি?
আমি ভরা সংসার, আর ভরা পকেট নিয়ে
ভালো থাকতে পারিনা;
আর তুমি- শূন্য ঘরে, শূন্য হৃদয়ে
কর্পদক শূন্য হয়ে-
কেমন করে ভালো থাকবে?

তোমার গেঁটে বাতটা কেমন আছে, মা?
সরি। তুমি বলেছিলে কয়েকবার -
যে- বাতটা তোমাকে বড় ভোগাচ্ছে।
আমি তা কেবলই ভুলে যাই।

কেন জানি, তবুও মনে হয়-
তুমি আমাকে, আগের মতোই ভালোবাসো।
এখনো তুমি, আমার যন্ত্রণায়-
ঠিক আগের মতোই হাত বুলিয়ে দেবে।

আচ্ছা মা
তোমার ভালোবাসার ক্লান্তি নেই কেন?
আমার ভালোবাসার ক্লান্তি আছে;
মালবিকার ভালোবাসার ক্লান্তি আছে;
শুধু তোমার-টার ক্লান্তি নেই।
কেন মা?

খুব তাড়াতাড়িই তোমার কাছে আসবো।
তুমি একটু, আমার বুকে হাত বুলিয়ে দেবে।
আমি ছটফট করছি;
যন্ত্রণায় ছটফট করছি, মা।

এসেছিলাম, সাত সাগর পেরিয়ে
আকাশ ধরতে;
আকাশ-টা, আকাশেই রয়ে গেলো;
শুধু মাটি-টা, পায়ের থেকে সরে গেলো
মা-টা, বুকের থেকে সরে গেলো
মানুষজন, হৃদয় থেকে সরে গেলো।

জনারণ্য নিউয়র্কের রাস্তায়-
আজকাল- তোমার আঙুল খুঁজে বেড়াই;
ভয় হয়; বুঝি কোন
অজানা জঙ্গলে হারিয়ে যাচ্ছি।
ওরা সবাই কেমন অপরিচিত-
কথা হয়; কিন্তু হৃদয়ের সংযোগ হয় না।
স্পর্শ হয়; কিন্তু অনুভূতি হয় না।

জানো মা
অভ্যাসের একটা ক্ষয়িষ্ণু ক্ষমতা আছে;
অমৃতও ধীরে ধীরে, কেমন যেন নোনতা হয়ে যায়!
তোমার ভালোবাসাও কেমন যেন, প্রতিদিনকার অভ্যাস হয়ে গেছিলো।
প্রতিদিন মধু খেলে, মধুকে আর মধু মনে হয় না।
আজ- বহুদূরে, সাত সাগরের পাড়ে
তোমার স্নেহ-চ্যুত আমি;
তোমার একটু ভালোবাসার জন্য, আকুল হয়ে আছি।

হয়তো ক্ষয়িষ্ণুতার কারণে;
মালবিকার মধুতেও, আজকাল তৃপ্তি আসে না।
আমাদের সম্পর্কটাও কেমন যেন
নিছকই একটা অভ্যাস হয়ে গেছে।
নদী আছে, স্রোত নেই;
বায়ু আছে, বেগ নেই;
জীবন আছে, প্রবাহ নেই।
সবই যেন কেমন মৃয়মান!

আচ্ছা মা, বলো তো-
জীবনে প্রবাহ কিভাবে ধরে রাখা যায়?
মাঝে মাঝে ভাবি -
আমাদের অভ্যাসে আসক্তিই এর কারণ।
চেনা ঘর, চেনা জগতের বাইরে যেতে-
আমাদের বড় ভয়।
মানুষ জানে- অভ্যাসে জীবনের মৃত্যু;
তবুও সে, অভ্যাস ত্যাগ করতে পারে না।

তাইতো জীবন প্রবাহ হারায়।
আর তখনই জমতে থাকে- বিষাদ, আর যন্ত্রণার শ্যাওলা।

মা, আমার তো কিছুরই অভাব নেই
তবু বুকটা কেন এতো, শূন্য বলো তো?
মালবিকা বুকে হাত বুলিয়ে দেয়;
কিন্তু যন্ত্রণা-টা আবার ফিরে ফিরে আসে।

আমি ভালো নেই, মা।
ক্রমশ- বিষাদের ছায়ায় আবিষ্ট হয়ে যাচ্ছি।
কেমন যেন- নিজেরই পাতা যন্ত্রণা-জালে
দিন দিন জড়িয়ে যাচ্ছি।

বাড়ি-গাড়ি, ধন-ঐশ্বর্য্যকে
ভেবেছিলাম সুখের বাহক।
আজ দেখছি-
এগুলো সবই কেমন, আমার যন্ত্রণার ধারক।

আজ আমার-
সুন্দর দাঁত আছে, হাসি নেই।
চকচকে কলেবর আছে, হৃদয় নেই।
বড় ঘর আছে, সুখ নেই।

এমন কেন হলো, মা?
এখন দেখছি-
পরিশ্রম করলেই, সুখ আসে না।
বড় হলেই, মহান হয় না।
আমি কি তবে, জীবনের গন্তব্য-টাই হারিয়ে ফেলেছি?

এখন- তোমার কথা মনে পরে, মা।
তুমি বলতে -
খোকা, জীবনে খুব হাসবি;
তবেই সুখী হবি।
আমি, আজকাল আর হাসি না।
পল্টু বলে - 'পাপ্পা, তোমার মুখটা
সবসময় কেমন- পচা-পচা।
তুমি হাসো না কেন, পাপ্পা? '

আমি হাসতে ভুলে গেছি, মা-
আমি ভালো নেই।

© অরুণ মাজী Arun Maji