অসুখ Poem by Hossain Shohag

সবারই সে একই প্রশ্ন-
ভালো আছো? তারপর-

কেমন চলছে
শরীর কেমন

বলি- ভালো; যতোটুকু
ওরা বুঝে নিতে পারে!

ঠিক, যতোটুকু
বুঝে নিতে পারে
ওরা ও ওদের
প্রতিবেশী চোখ;


কিন্তু, ওরা কেউ
মানুষের দেয়াল
পাথুরে হৃদয়, ভেদ
করে ভেতরে আসে না;

দেয়ালে আঙুল ঠুকে
দরজার চৌকাঠ
পেরোয় না; পা ফিরিয়ে

জানালার বিপরীতে
ঘরে ফিরে যায়।


অথচ, কখনো-
জানা হয় না কারোর

এখানেও দিনরাত
মেঘ ঝরে যায়
পাহাড়ি আগুনে
নদী পোড়ে যায়;

অথচ, কখনো-
জানা হয় না কারোর

ঘরের ভিতরে
কতোটা অসুখ!

১৯০২২০১৭
প্রফেসর'স লজ।