Claude Esteban

Around the bend of a phrase
you return, it's dawn in a book, it's
a garden, one can
...

Someone, and no matter who, inhabits my head like it's an empty house, he enters, he leaves, he bangs each door behind him, powerless I put up with this ruckus.
...

Toi
qui marches, qui ne veut pas voir


descends, descends toujours jusqu'aux royaumes
de l'infertile


là tout un peuple bouge, ombres
des pères que les fils bafouent, reines


qui dansent dans leur délire et loin,
très loin sur une falaise


un homme qui regarde la mer et qui murmure,
montagnes de l'écume, rendez-la moi.
...

You
who walk, who do not wish to see


go down, go down always, even
to the barren kingdoms


there a whole people stir, shades
of fathers confounded by their sons, queens


who dance in their frenzy and far,
faraway upon a cliff edge


a man who looks at the sea and murmurs,
mountains of foam, restore it to me.
...

Un arbre et puis un arbre et puis
le froid


je ne veux plus que cet aveugle
me guide


comme on est seul
quand on marche depuis toujours


un arbre et puis
pas même un arbre, une distance


d'autres, je les aimais,
sont loin.
...

A tree and then a tree and then
the cold


I don't want that blind one
to guide me anymore


how alone one is
when one has been walking from the outset


a tree and then
not even a tree, remote


others I loved, are far,
they are far.
...

Et peut-être que tout était écrit dans le livre
mais le livre s'est perdu

ou quelqu'un l'a jeté dans les ronces
sans le lire

n'importe ce qui fut écrit
demeure, même

obscur, un autre qui n'a pas vécu
tout cela

et sans connaître la langue du livre, comprendra
chaque mot

et quand il aura lu, quelque chose
de nous se lèvera

un souffle, une sorte de sourire entre les pierres.
...

And maybe all was written in the book
but the book got lost

or someone threw it in the brambles
without reading it

no matter, that which was written
abides, even

hidden, another who has not lived
through all that

and without knowing the book's language, will understand
each word

and when he has read it, something
of ours will yield

a breath, a kind of smile between the stones.
...

Ce sera le soir, la même heure
du soir, les colombes


commenceront à se poser sur les branches,
quelqu'un dira, comme


l'herbe est haute, allons nous asseoir,
racontons-nous


pour passer le temps une histoire un peu folle,
celle d'un roi


qui croyait tout savoir et qui perdit
tout, quelqu'un


dira, c'en est fini des fables
tristes, oublions-les,


comme le soleil se couche lentement.
...

It will be evening, the same
evening hour, the doves


will begin to light on the branches,
someone will say, how


the grass has grown, come let us sit,
and tell us


to pass the time, a slightly daft story,
that of a king


who thought he knew everything and who lost
everything, someone


will say, that's enough of sad tales,
forget them,


as the sun slowly sets.
...

Peut-être qu'il reviendra, le fou, qu'il
me prendra par l'épaule

comme hier, quand je voulais mourir
dans un trou

peut-être qu'il dira, mon oncle, ne me laisse
pas sur la route

emmène-moi où les paroles ne déchirent plus.
...

Maybe he'll come back, he'll
grasp me by the shoulder

just like yesterday, when I wanted to die
in a ditch

maybe he'll say, nunc, don't leave me
on the road

lead me where words no longer scourge.
...

Ma fille, ma douce
on serait si bien

parmi les coquilles
sans plus voir jamais

les arbres qui montent
auraient du souci

mais nous dans la terre
on dormirait mieux

ma fille, ma douce
j'ai trop attendu

dis-moi que tu m'aimes
j'écoute, je viens.
...

My daughter, my sweet
we would be so well

among the shucked shells
seeing nevermore

the trees which climb
would have cares

but we in the earth
would sleep better

my daughter, my sweet
I waited too long

tell me that you love me
I listen, I come.
...

Vieille jambe, tu ne sers plus, je
te jette

il est trop grand ce monde, on peut
s'y perdre, mais

tout se ressemble à la fin, tout pourrit
n'importe où

la vieille cervelle aussi
a besoin d'une béquille, boite,

boite, mon pur esprit, les crapauds
rient dans leur marécage.
...

Old leg, you no longer serve, I
jettison you

is it too vast, the world, one could
lone oneself, but

everything is alike in the ends, all rots
no matter where

the old brain as well
needs a crutch, hobbles,

hobble, my pure spirit, the toads
snigger in their marsh.
...

On s'est donné le temps, on s'est
perdus, on a poursuivi

le soleil, on s'est endormis tant de fois
sur un lit de paille,

maintenant, comme il est frais
le souvenir du vent

on dirait que la pluie fait un long
silence

et c'est comme si dans le soir
des dieux naissaient

mais si petits
que les oiseaux les picorent comme des graines.
...

One gave oneself time, one
lost oneself, one followed

the sun, one fell asleep so often
on a bed of straw,

and now, how fresh is
the memory of wind

one might say that the rain hissed
a long silence

and it was as if in the evening
gods were born

but so small
that the birds pecked them like grain.
...

Fais ton bagage, gentil vieux,
le jour tout neuf nous chasse

même les loups sont envieux
de nos minimes carcasses

debout, debout, ne pensons plus,
un autre souffre à notre place.
...

Pack your bag, kind old man,
the new-born day harries us

even the wolves are envious
of our wasted carcasses

rise up, rise up, reflect no more,
another suffers in our stead.
...